王小波本人不太看得上杂文，但是自己会写，看到不公处，道理不明处，仗义执言。写杂文确实有点侠义的味道。20多年前的文章，再看起来并没多少过时，按照梁文道的话来说，这是作者的悲哀。王二的文字自有一种幽默辛辣，看着捧腹，又有点心酸。这本杂文集多次提到了现代小说，应该找来读一下。

highlights #

• 我看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心，说这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所能就能明辨是非的人。⏱ 2020-03-06 08:21:08
• 现在我是中年人——一个社会里，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。
  • 现状呢？现状是中年人背负家庭责任，工作压力，连对自己负责都很困难，遑论对社会负责？⏱ 2020-03-06 08:22:50
• 假设有一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。⏱ 2020-06-05 02:56:18
• 我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。⏱ 2020-03-06 08:25:39
• 我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。⏱ 2020-03-06 08:26:47
• 我最赞成罗素先生的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”⏱ 2020-03-06 08:31:26
• 有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到莫大的恐慌。⏱ 2020-03-06 08:34:12
• 我们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良，因此有很多才智之士在其一生中丧失了学习、交流、建树的机会，没有得到思想的乐趣就死掉了。⏱ 2020-06-05 11:23:45
• 而道德方面的非难就如飞来的粪便那样使我胆寒。
  • 现在道德坍缩到爱国。⏱ 2020-06-05 13:04:51
• 我虽然这样想，但不缺少民族感情。因为我虽然不佩服孔孟，但佩服古代中国的劳动人民。劳动人民发明了做豆腐，这是我想象不出来的。⏱ 2020-06-05 18:05:11
• 换言之，追求智慧与利益无干，这是一种兴趣。现代文明的特快列车竟发轫于一种兴趣，说来叫人不能相信，但恐怕真是这样。⏱ 2020-06-05 18:17:03
• 但是我们把枪口对准了自己，发明了种种消极的伦理道德，其中就包括了吃大苦、耐大劳，“存天理、灭人欲”；而苦和累这两种东西，正如莎翁笔下的爱情，你吃下的越多，它就越有，“所以两者都是无穷无尽的了！”（引自《罗密欧与朱丽叶》）⏱ 2020-06-05 18:35:32
• 你也许会说，每个国家都有自己的国情，每个时代都有自己的风尚，但我对这种话从来就不信。我更相信乔治·奥威尔的话：一切的关键就在于必须承认一加一等于二；弄明白了这一点，其他一切全会迎刃而解。⏱ 2020-06-05 18:40:43
• 从这个例子来看，要逆转人性，必须有两个因素：无价值的劳动和暴力的威胁，两个因素缺一不可。⏱ 2020-06-05 18:52:40
• 这道理是这样的：用不着花很多钱，受很多罪，跑好远的路，洗耳恭听别人说你是傻×。自己知道就够了。⏱ 2020-06-05 19:38:19
• 有些M在密室里说自己是条虫子，称对方是太阳——中国人不说虫子，但有说自己是砖头和螺丝钉的，至于只说对方是太阳，那就太不够味儿，还要加上最红最红的前缀。
  • 王二你可真是胆大包天！XXXD⏱ 2020-06-05 19:58:58
• 我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。
  • 王二这么看重的书，那是肯定要看看的⏱ 2020-06-05 20:32:04
• 有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。⏱ 2020-06-05 20:33:44
• 另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。⏱ 2020-06-05 20:34:17
• 现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。⏱ 2020-06-05 20:38:47
• 我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。⏱ 2020-06-05 20:41:51
• 我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：[[卡尔维诺]]、尤瑟娜尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特·杜拉斯。⏱ 2020-06-05 20:45:20
• 在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说：小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。
  • 傅雷的遗嘱和张爱玲什么关系？待查。⏱ 2020-06-05 20:52:15
• 任何一门艺术只有从作品里才能看到——套[[昆德拉]]的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。⏱ 2020-06-05 20:52:36
• 我毫不怀疑，因为有五千年的文明史，我们是全世界最深刻的人民。
  • 我有点怀疑。⏱ 2020-06-05 20:57:59
• 两样都没得到，那才叫倒霉。
  • 这篇我是真的没看懂，关于王朔的态度我倒是理解了。关于各国观众水平比较这个，是什么意思？王二真的认为当时的中国观众鉴赏力高么？⏱ 2020-06-05 20:59:46
• 安德谢夫：真的吗？怎么！没有做买卖的才能，对于艺术无兴趣，不敢碰哲学，却知道辨别是非的秘诀！这是考倒一切哲学家、难坏一切律师、搞昏一切商人、毁灭大多艺术家的一个问题呀！哎，先生，您真是个天才，圣人中的圣人，人间的天神！而且年纪只有二十四岁！
  • 哈哈哈哈哈哈哈，嘲讽力度可以⏱ 2020-06-05 21:01:35
• 估计要不了二十年，科学就能把它造出来，而且让它很便宜，像今天的电子游戏机一样，在街上出售；穿上它就能前往另一个世界，假如软件丰富，想上哪儿就能上哪儿，想遇上谁就能遇上谁，想干啥就能干啥，而且不花什么代价——顶多出点软件钱。
  • 王二你还是太乐观啦⏱ 2020-06-05 21:05:13
• 人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当做一个人还是一个东西来对待。这件事有点两重性，其一是别人把你当做人还是东西，是你尊严之所在。其二是你把自己看成人还是东西，也是你的尊严所在。⏱ 2020-06-05 21:10:08

作者弗兰克·赫伯特（[[Frank Herbert]]）花费了6年时间创作了《沙丘》系列小说，却连续被超过20家出版商退稿，1965年首部《沙丘》终于得以出版，当年即获得、也是第一部获得科幻最高“双奖”——雨果奖和星云奖的作品。

每个一生必读的书单上都有《沙丘》，伟大的《沙丘》六部曲中文版初次完整出版！雨果奖、星云奖双奖作品。摘得轨迹杂志“20世纪科幻小说”桂冠。人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。《沙丘》系列风靡半个多世纪，催生了《星球大战》、《阿凡达》等经典科幻电影。《沙丘》改编游戏《沙丘魔堡》开创了即时战略游戏，没有《沙丘》就没有《红色警戒》、《魔兽争霸》、《星际争霸》。哥白尼提出了“日心说”，我们才知道这个世界并不是宇宙的中心。哈勃用望远镜揭开了河外星系的神秘面纱，我们才知道宇宙中还有千亿个银河系。“自由号”发现了黑洞的存在，我们才知道也许宇宙之外还有宇宙，我们只是永恒中一颗微小的沙粒。一切会思考的机器都被摧毁后，宇宙的焦点重回人类之间的争夺。行星厄拉科斯——人类梦寐以求、竞相抢夺的“香料”的产地，在这里上演着权术与背叛、恐惧与仇恨、希望与梦想的太空歌剧。人们常常用另一个名字称呼这颗干旱的星球——沙丘。家破人亡、颠沛流离的少年保罗在这里抗争着他的宿命。在命运面前，他是如此的渺小，却又如此的强大。人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。

第一部记录 #

• 26日中午开始看的，开了一个头，晚上看完 LCK 的比赛，睡了一会，起来便要开始点名了，有种对现实世界的疏离感挥之不去，无论是直播还是释放都不能带来改变。点名后甚至吃起了麦片。便看起这本书，也不知道是看书带来的这种疏离感，还是因为这种疏离感才能看书。熬夜， 加上早上起床后到吃饭前的这段时间看完了第一本。
• 沙丘很有名，有名到我居然以为很久之前就看过了，当然这个误会几年前就解除。昨天还是前天在推特上看到沙丘的电影预告片，因此开头了这本书。看完觉得一气呵成，英雄史诗，可是史诗这二字总沾上了点未来的阴霾。
• 看到豆瓣评价，有些非常多人赞同的书评在诋毁这本书，恕我不能认同，当然不同的口味爱好是客观，也是可以理解的。我喜欢的我的，你不喜欢便不喜欢。有人说同样也不喜欢海伯利安，好吧，后者我更加喜欢了。
• 看了后记其实能把先说和现实连接的更加紧密，生态环境这个层面是很好理解的，更让我着迷的是另一个被讨论的非常多的问题，当你能知道预知自己的未来时，应该如何生活？这个话题在你一生的故事，环形物语都有涉及，关于时间和人生的话题，总是令人着急，线性的现实时间线有太多的无奈，所以我们有平行宇宙，有高维视角。这本书的主题比较令人高兴，没有渲染命运的无法改变，主角需要选择。只是最终我们当然只能看到一个故事，所以宿命究竟是不是宿命是不可知的。
• 作者没有跟读者开玩笑，一个英雄从小便知道自己可能是英雄，在有了预知能力后如何与既定的道路对抗。虽然我们不知道这种对抗究竟是否是徒劳的。
• 小说从一开始就让我联想到了冥想，个体是无法全知全能的，如何洞察入微，如何控制自身，这些宗教体验的确令人着迷。
• 更好的观察自己，控制自己。

电影 #

• 看电影前我对维纶纽瓦的期待是多于对沙丘的期待的。沙丘虽然名声在外，但我看了第一本后并没有非常喜欢（也是后面基本还没看的原因），这种预见未来/天选之人的桥段可能被太多电影用过导致有点审美疲劳。
• 看过原著再看电影，导致我之前对沙丘的想象居然完全被覆盖了，甚至在看电影画面的时候产生了这就是我看小说想象的画面这样一种错觉。
• 配乐实在是轰鸣到我不得不注意，我实在不知道之前看到评论的配乐很好是赞赏还是讽刺。
• 还有故事的问题，无论是看过还是没看过原著的人（我和朋友），都觉得结束的有点突兀。可能世界太过宏大，需要花一整部电影去铺垫故事。问题是这样沙丘整个系列究竟要拍多少部啊。
• 可能终究还是我太看重故事情节，而这种异域氛围的渲染对于看过原著的人并没有太大意外。导致整体不是非常喜欢。
• 导演 [[Denis Villeneuve]]
• 相关链接
  • 漫无目的 07 — 原著党的狂喜：电影《沙丘》 | 枫言枫语 https://justinyan.me/post/4701
  • 最难拍的《沙丘》，这回如何？ https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MDM3NjE5NQ==&mid=2650904411&idx=1&sn=ad4dd616fe1878a13f831b2c0ee4ffb5&chksm=84c8f937b3bf702199b32490668b8da2aba66f1467209993f8117e93b44eca87f75ffc866cdf#rd
  • https://twitter.com/Solitude_Sola/status/1451091208734793728?s=20

摘录 #

• 📌 这世上最可怕的时刻，莫过于当你发现自己的父亲也是血肉之躯的普通人时那一刹那的领悟。 ^26859515-5-120336-120377

  • ⏱ 2020-06-26 22:52:52

• 📌 伟大是一种转瞬即逝的体验，绝不会始终如一。它部分依赖于人类创造神话的想象力。体验伟大的人，必定能感觉到他所身临其中的神话般的光环。他必定会体现出在他自己身上寄托的东西。也必定会有一种强烈的自嘲精神。这使他远离自负。唯有自嘲能让他省察自身。没有这种品质，哪怕是偶尔的伟大也会毁掉一个人。 ^26859515-5-150277-150419

  • ⏱ 2020-06-26 23:19:18

• 📌 “一个孩子一生中最可怕的时刻，”保罗说，“就是发现他的父母只是普通的人，分享着一种他永远无从参与的爱。它既是一种损失，也是一种领悟，明白世界分为彼此，而我们总是孤身一人。这一顿悟自有其真实性，没有人可以回避。当我父亲提到母亲时，我听出了他对她的爱。我母亲不是叛徒，哥尼。” ^26859515-7-88391-88527

  • ⏱ 2020-06-27 10:03:51

• 📌 想想所有那些生活阅历，还有随阅历而来的睿智。但是，睿智会冲淡爱，不是吗？而且，它会让仇恨具备新的形态。如果没有深深潜入残忍和善良的深渊，扎进它们的最深处，那么，你怎么知道什么是无情？你应该怕我，母亲，因为我是魁萨茨·哈德拉克。” ^26859515-7-134821-134935

  • ⏱ 2020-06-27 10:38:47

• 📌 宇航公会的领航员拥有一种有限的预知能力，但他们作出了致命的决定：总是选择畅通无阻的安全航道。而畅通无阻的路途最终只会走向停滞。 ^26859515-7-136909-136972

  • ⏱ 2020-06-27 10:40:49

Related #

看影片 Dune 毕。 这是基于 Frank Herbert 1965 年的同名科幻小说改编的系列影片的第一部。 我对 Dune 一直有一种矛盾“情结”： 一方面是因念大学时玩过以之为题材的电脑游戏而有很深的怀旧亲切感， 另一方面则向来不觉得它有跟所享之大名相匹配的科幻水准， 甚至很难称得上科幻——因为“科”的色彩甚至及不上“伪科”或宗教， 倒是很有几分阿西莫夫所说的“新潮流”特点 (问世时间也吻合)。 这部影片 (或小说) 还有一个特点是： 一方面拥有巨型飞船及类似反引力的高超技术， 另一方面却依然像蛮荒时代那样以冷兵器互砍作为战争的主要形态——让我想起影片 Interstellar 播出后 [[Neil deGrasse Tyson]] 的一句调侃：“在星系的另一部分， 在环绕另一颗恒星的另一个行星上， 两个家伙陷入肉搏”。 [[卢昌海]] 2024-02-25 Via

...

Highlights #

• 有时他甚至心想，倘若一无所知该有多好！但他的基本想法和人生姿态是：无论在任何情况下，知都胜于无知。不管带来多么剧烈的痛苦，都必须知道那个。人只有通过知道才能坚强起来。

• 若让家福说，世间饮酒者可大体分为两类：一类是为了给自己追加什么而不得不饮酒的人；一类是为了从自己身上消除什么而不得不饮酒的人。高槻的饮酒方式明显属于后者

• “极为简单的理由。因为过分迷恋，心情就会变调，痛苦得难以忍受。这种负担不是内心所能承受的，所以努力尽可能地不喜欢她。”

• 即便后来能遇上新的女性，无论她是多么出色的女性（不对，越是出色的女性越会这样），你从那个瞬间起就已开始考虑失去她们。水手们故弄玄虚的影子（希腊语？爱沙尼亚语？他加禄语？）让你不安。

• 借用普林斯顿大学授予村上荣誉博士的评语：村上春树“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写，准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。

highlights #

• 法治在我看来，只是一种悖论性的存在。法治要维护社会秩序，同时又要限制维护社会秩序的力量本身，防止它成为破坏社会秩序的力量。法治只是治理社会的次优选择或者说最不坏的选择。人们的内心深处总有一种对最优选择的追求。但是人类的经验和历史不断地告诉我们，追求最优选择的初衷，最后往往会带来最坏的结果，通往地狱的道路总是看起来在走向天堂。

• 如果法律只是一种工具，权力的滥用也就不可避免，人治可以打着法律的名义大行其道，人也就不可能拥有真正的自由。任何事物一旦成为工具，就必须为使用者服务，当工具可以满足使用者的目的，工具可以获得各种赞美，而当工具妨碍了使用者的目的，自然也就会被弃之如敝屣。如果法律只是一种工具，会无法避免为人任意裁剪取舍的命运。

• 托马斯·索维尔提醒：智慧是从你经历的一切中获得理解，它并非头脑中的智力游戏。智力的反义词是迟钝，智慧的反义词是愚昧，愚昧比迟钝会带来更大的危险。很多智力发达的人也许非常愚昧。

• 奥威尔曾经说过：有些理念是如此愚蠢，以至于只有某个知识分子才可能相信它，因为没有任何一个普通人会愚蠢到相信那些理念。

• 这就如康德所说，“道德本来就不是教导我们如何使自己幸福，而是教导我们如何使自己无愧于幸福”。

• 简单地说，虽然道德不能作为惩罚的积极根据，但是可以作为排除惩罚的消极理由。

• 这就是为什么美国最高法院的大法官道格拉斯（William O. Douglas）曾经说过：“正是这种程序决定了法治和随心所欲或反复无常的人治之间的大部分差异。只有严格地、坚定地遵守严格的法律程序，才能实现法律面前人人平等。”[28]

• 马丁·路德·金说：手段代表着正在形成中的正义和正在实现中的理想，人无法通过不正义的手段去实现正义的目标，因为手段是种子，而目的是树。刑讯逼供无疑就是有毒的种子，从那里长不出正义的大树。理论界普遍认为，对付刑讯逼供最有效的武器就是非法证据排除规则。

• 刑法是最严厉的惩罚手段，这种惩罚必须具备道德上的正当性，虽然一种违反道德的行为不一定是犯罪，但一种在道德上被鼓励的行为一定不是犯罪。

• 这里，我想援引英国刑法学家詹姆斯·斯蒂芬在《自由·平等·博爱》一书的话：“在任何情况下，立法都要适应一国当时的道德水准。如果社会没有毫不含糊地普遍谴责某事，那么你不可能对它进行惩罚，不然必会‘引起严重的虚伪和公愤’”

• “人只能是目的，不能是纯粹的手段”，一个尊重别人的人，就不会把他人当作玩物；一个尊重人性的人，同样也能够尊重自己，而不会沉溺于这些败坏低级的趣味之中。

• 自由不能成为放纵私欲的借口，也不能成为强者剥削弱者的说辞，否则人与兽就没有区别。人是目的，不是纯粹的手段，在任何时候，避免人的物化，重申对人的尊重，都是法律要极力倡导的价值。

• 在现代社会，感情才是婚姻存续的正当理由，如果感情确已破裂，那么婚姻也就没有继续维系的必要。现代的婚姻法大多对离婚实施无过错原则，只要感情破裂就可以离婚，即便存在过错的通奸者也可主张离婚。如果将通奸视为犯罪，用刑法来维系没有感情的婚姻，这与婚姻法的离婚原则也是背离的。

• 性从本质上说是一种私人行为，公共权力尤其是刑法的介入应该格外慎重。当权力假借道德名义渐次撩开私生活的帷帐，公民的自由迟早有一天会丧失殆尽。

• 每一个个案都是为了促进普遍的正义，批评的目的不是解构而是建构。认为法律存在体系性的偏见也许才是一种真正的偏见。法律并不完美，但它依然是在追求公平和正义，只是个别的模糊性条款仍有待清晰。对于性侵儿童的犯罪，采取严厉的刑事政策是合理的。

• 这种偷拍行为侵犯了当事人的肖像权，《民法典》对《民法通则》的一个重要修改是删除了“以营利为目的”的构成要件，只要未经肖像权人同意，制作、使用、公开肖像权人肖像的行为就属于侵权行为。

• 穆勒提醒人们：“自由原则不允许一个人有不要自由的自由，而允许一个人让渡自己的自由，也不是真正的自由。

• 阿克顿勋爵[76]提醒我们，自由始终面临着两大威胁，其一是人们对乌托邦的向往，其二则是人们将自由与放纵混为一谈。

• 一个在购物节通宵购物的人，和一个读一夜书的人，难道不都是带着暂时的兴奋，和事后的疲倦，乘兴而来、败兴而归？逃避可能有用，但现实世界的困境并不会因为逃避而消失。

• 罗素称自己活着有三个动力：一是对爱情的渴望，二是对知识的追求，三是对人类苦难不可遏制的同情心。但罗素只爱概念上的人类，不爱具体的人。他热爱民众，并为他们的苦难而痛苦，但他依旧远离他们；他主张人人平等，却从未放弃自己的伯爵头衔；他主张男女平等，却是为了有更大的性自由去拈花惹草。

• 在斯蒂芬看来，穆勒的观点是完全错误的，它的基础是一种错误的历史观，错误的道德观和荒唐的、扭曲的事实观。从经验主义出发，斯蒂芬认为人与人在实质上是不平等的，很多时候，人们的平等情绪只是为了把强者拉到与弱者同等的程度。然而“服从真正的权威，顺应真正的必然因素，尽可能从好的方面利用它，是一切美德之中最重要的美德——这种美德是取得一切伟大而持久的功业的要素”（P121），“命令和服从并不是‘不幸的必需品’，而是站在人生的入口处，掌管着人生最重要的部分”（P148）。

• 所以，这是为什么斯蒂芬说：“我在读卢梭的《忏悔录》时发现，几乎很少有文学作品能像他对人类表达的爱那样让人恶心。”

• 《仲夏夜之梦》提醒我们，我们的爱有时候经常飘忽不定，我们爱的似乎是抽象的对象。你在一个特殊的时间点爱上了他，但是你爱的其实不过是他的某种气质，而这种气质投射在另外一个人身上，你也会轻而易举地爱上他。

并不记得什么时候阅读完毕的了，隐约记得非常压抑。

21年就听说这本书，被书名骗了，以为是常见的畅销书之类套路。前几天一篇博客提到这本书，看到了介绍感觉和自己的认知有偏差。遂翻一下看看，原来是类似《理解媒介》的书籍，观点也是一脉相乘。我们塑造工具，工具反过来塑造人，作者呼吁人类关注这件事情，但是这件事情显然无法改变，意识到这件事情的存在会让世界变得更好么？可能会的。

• Outline
  • 推荐序一　传媒即思维
  • 推荐序二　挡不住的“浅薄”
  • 序言　看门狗与入房贼：我们遭到了互联网的侵犯
  • 1　我变成了机器人：失去了以前的大脑
  • 2　我们的大脑如何被改变了
  • 3　大脑的工具：技术一直都在塑造着我们的大脑
  • 4　我们大脑的力量：从图画的演化说开去
  • 5　互联网的超凡魔力：它无时无刻不在改变着我们
  • 6　图书依旧：互联网改变不了的事实
  • 7　网民的大脑：被重塑着，被折磨着
  • 8　谷歌是上帝还是恶魔
  • 9　记忆哪里去了：做互联网的奴隶还是看客
  • 10　面对互联网：我们已经丧失了人性
  • 后记　计算机的智慧

Highlights

• 今天，科学家们用一句被称为赫布法则的名言来总结神经可塑性的本质：“一起发射信号的细胞会连接到一起。”

• 单凭想象执行的动作引起了大脑的相应变化，也就是说，大脑发生了跟他们的思想相对应的变化。笛卡尔在二元论上可能是错误的，但他认为我们的思想能够对我们的大脑施加物理影响，至少可以让大脑作出物理反应，这一点看来是正确的。从神经学上讲，我们想什么，就会变成什么。

• 换句话说，可塑性并不等于弹性。我们的神经回路不会像橡皮圈那样收缩为以前的状态，而是会尽力保持已经改变了的状态。而且，新的状态并不一定是我们想要的状态。帕斯库尔·勒奥纳评论说：“可塑性的变化未必代表某一特定方面的行为增益。”可塑性不仅是一种“发展和学习的机制”，还可以是“一种病理原因”

• 尼采用球形打字机打字时的感受是人类智能与文化史上的一个中心主题，对于我们用来读写的工具，或者以别的方式处理信息的其他工具，在我们的头脑影响它们的同时，它们也在影响着我们的头脑。就像地图和机械钟的例子所展示的那样，当智力技术获得普遍应用时，这些技术经常会催生新的思维方式，把以往局限于少数精英群体的思维模式扩展到普通民众中。换言之，每一项智力技术都体现着一种智能伦理，具体化为一套关于人的头脑如何工作或应当如何工作的假设。

• 爱默生在1841年写道：“我很乐意心平气和地翻开人类智力发展史，可是，对于这种透明的精神存在，人们迄今为止能够标记出来的脚步和边界又是什么呢？”

• 最近的大脑研究表明，阅读由表音字母组成的字词时，大脑活跃区显著小于理解速记符号或其他图形符号时的情形。

• 爱默生说过：“所有的伟大人物都在自豪地写作，他们无意去辩解。他们知道，明智的读者最终会出现，而且会对他们满怀感激。”

• 图书未来研究所是美国南加州大学安纳堡传播中心下属的一个研究机构，该研究所的本·弗什波夫（Ben Vershbow）说：“书中很快就会出现关于本书的讨论，这些讨论既有现场交谈，也有通过批注形式进行的非同步交流。你将可以看到还有谁在读这本书，并且可以向他们发起对话。”

• 阅读和理解需要建立概念之间的联系，需要进行推论，需要激活已有知识，也需要综合形成思想要点。因此，定向障碍或认知过载可能会干扰阅读、理解的认知活动。”

• 所有工具在开创种种可能性的同时，也会带来诸多限制。工具用得越多，工具的形式和功能对我们本身的影响就越大。用

• 基督教牧师兼传媒学者约翰·卡尔金（John Culkin）在1967年说道：“我们塑造工具，然后工具塑造我们。”

• 麦克卢汉的观点是，实事求是地评价任何一项新技术，或者一项新的进展，需要对所失和所得具有同样的敏感性。我们不应该允许技术的荣耀蒙住内心的双眼，完全无视我们自身某个至关重要的部分将陷入麻木状态的可能。